1930年11月，湖南长沙板仓，杨开慧的遗体被乡亲们悄悄送回故乡。棺木停在屋内，三个孩子被带到母亲面前。年仅三岁的毛岸龙并不知道死亡意味着什么，只觉得妈妈躺在那里睡着了。 他挣脱大人的手，踉踉跄跄爬向棺材，伸着小手想把母亲叫醒。可无论怎样呼喊，棺中的人始终没有回应。孩子急得放声大哭：“我要和妈妈一起睡，妈妈你起来抱抱我！” 这句话传出去后，板仓的乡亲无不落泪。对他们而言，杨开慧不是一个遥远的名字，而是常年奔走在乡间、替穷苦百姓传递消息的熟人。她牺牲后，连一场体面的安葬都难以得到，还是乡亲们冒险将遗体送回家中。 悲剧的起点，要从长沙局势突变说起。 1930年7月27日，彭德怀率红三军团攻占长沙。红军进城后，敌军很快调集兵力反扑。面对数量占优的部队，彭德怀选择撤出长沙，保存有生力量。这个决定在军事上有其必要性，却使当地革命组织和群众立刻面临严密搜捕。 何键随后组织清乡力量，将抓捕目标从红军转向共产党人及其家属。毛泽东当时已经离开长沙，敌人便把目光投向杨开慧，试图通过她查找毛泽东的行踪。 杨开慧并非不知道危险。她回到板仓后，母亲杨昌济夫人忧心忡忡地劝她离开。杨开慧却说，板仓还有一些同志没有撤走，必须先安排他们转移。事情没有办完，自己不能先走。 这不是一句场面话。她明白，敌人的眼线已经盯上了板仓，也知道自己留下意味着什么。可在组织成员尚未安全之前，她仍把个人安危放在后面。 有一次，她冒险回家看望三个孩子。屋里，毛岸英已经八岁，毛岸青五岁，毛岸龙只有三岁。孩子们见到母亲，立刻围了上来。毛岸英拿出作文给她看，内容写的是农民种粮、种棉的辛苦。杨开慧读完后很高兴，夸奖儿子懂得体谅百姓。 那天，她还给孩子们做了食物，教他们写自己的名字，并叮嘱毛岸英照看两个弟弟。她对孩子们说：“哥哥要照顾弟弟，弟弟也要听哥哥的话。” 谁也没有想到，这顿饭竟成了母子相处的最后时刻。 1930年10月24日，杨开慧被捕，先后被关押在长沙警备司令部和陆军监狱。敌人想从她口中得到毛泽东的去向，也想逼她交代地下组织情况。审讯和威逼接连不断，但她始终没有提供有价值的口供。 有人劝她，只要公开声明与毛泽东脱离关系，便可以保住性命。杨开慧没有接受。她清楚，敌人真正要的并不是一纸声明，而是借她撕开革命组织的口子。 在狱中，她最放心不下的仍是三个孩子。据有关记载，她曾向毛岸英交代：“妈妈要到很远的地方去，你要照顾好弟弟。”这句话听起来平静，却包含着一个母亲对结局的判断。 1930年11月14日，杨开慧在长沙浏阳门外识字岭英勇就义，年仅二十九岁。她没有等来丈夫，也没有再见到孩子。消息传开后，当地百姓冒着风险寻找遗体，并将她送回板仓。 毛泽东当时正在外地，直到同年12月才得知妻子牺牲的消息。随后，他托人寄去三十块银元，请亲属和乡亲妥善安葬杨开慧。板仓人依照嘱托为她修墓立碑，碑上留下了三个孩子的名字。 而在那场简朴的葬礼上，毛岸龙仍不明白母亲已经永远离开。他只知道，棺材挡住了妈妈，自己怎么也钻不进去。孩子的哭喊持续了很久，直到大人把他抱开，屋内仍只剩下压低的啜泣声。 特别